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A interminável peregrinação:  a escrita re-
volucionária  de Osman Lins 
 
 
RESUMO: Este trabalho é uma tentativa de falar do político em Osman Lins, 
escritor que sempre se declarou contra o engajamento, considerando-o  algo 
limitador, e que pelo contrário sempre se posicionou a favor da palavra, do 
estético, do ornamento. Tal ideia sempre esteve alegoricamente posta em seu 
texto: ”Minha vida inteira concentra-se em torno de um ato: buscar, sabendo 
ou não o quê. Assemelham-se um pouco às de um desmemoriado minhas rela-
ções com o mundo. Caço hoje um texto e estou convencido de que todo o se-
gredo da minha passagem pelo mundo liga-se a isto. O texto que devo encon-
trar (onde está impresso ou se me cabe escrevê-lo, não sei) assemelha-se ao 
nome de uma cidade: seu alcance ultrapassa-o – como um nome de cidade -, 
significando, na sua concisão, um ser real e seu evoluir. E as vias que nele se 
cruzam, sendo ainda capaz de permanecer quando tal ser e seus caminhos es-
tejam sepultados”, como escreve ele  no fragmento 9 da linha narrativa R, do 
romance Avalovara.  Assim, o político assume, em Lins, esse papel de acender 
no leitor a força poderosa da palavra, aquela que para ele é capaz de trazer de 
volta o perdido, o encoberto, o que já não mais existe. Por esse motivo sua es-
crita vem aqui considerada  uma escrita absolutamente revolucionária. 
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Não é possível, ao se analisar a obra literária de Osman Lins, 
confundir o que aí pode ser denominado de “ética da interpretação 
do mundo” (oriunda da necessidade premente de usar outros 
modos de pensar e de sentir um mundo que lhe parecia sempre 
cambiante) com o que se convencionou chamar “engajamento 
literário”, postura rejeitada pelo autor ao longo de toda a sua vida, e tantas 
vezes enfaticamente enunciada em entrevistas que concedeu a diversos 
jornais e periódicos.  
Dois são os aspectos que fundamentam essa fala sobre o político em 
Osman Lins, para quem a maior força do escritor no mundo era ser escritor 
(LINS, 1979, 148): o indubitável poder exercido pela palavra e o ato de 
compartilhá-la com o outro, ato essencialmente político. Existem graus de 
comprometimento de um escritor com a sociedade a que se dirige,  e que 
em Osman Lins terminam por se refletir na própria conceituação do que 
seria o ato de escrever. Questionado sobre o que o levava a fazê-lo, Lins 
responderia que escrever era, para ele, o único meio de que dispunha de abrir 
uma clareira nas trevas. Escrever, portanto, seria uma espécie de ordenação 
de um mundo que lhe chegava – através da experiência – caótico e informe.  
Daí expressões como “ordenação do desordenado” e “conjunção do 
disperso”, com que tantas vezes o leitor se defronta ao ler seus textos, 
ficcionais ou não. Em palestra intitulada “Problemas e dilemas do escritor 
brasileiro”, proferida por ele, disse: 
Pendo na literatura como uma atividade que, sutilmente, instila na 
coletividade um elemento de renovação. Para tanto, não é necessário 
que o escritor se ocupe, tematicamente, das instituições vigentes e 
procure destruí-las. O ato mesmo de escrever é já em si um ato 
corrosivo. Que há de comum entre o desenvolvimento industrial e o 
homem que, durante dias e dias, curvado sobre folhas de papel, escreve 
um poema? Este homem, ainda que o seu poema seja sobre o amor, ou 
sobre a morte, é um inimigo dos valores sacralizados pela sua 
sociedade. Ele trabalha, além do mais, contra o desgaste da linguagem. 
E esse desgaste é um dos fatores que sustentam o poder. Uma 
sociedade hostil ao escritor é portanto uma sociedade que não produz 
– ou produz mal – os germens da sua própria renovaçãoi.  
 Em entrevista concedida a Christian Delacampagne, para o LE MONDE, 
em dezembro de 1979, Italo Calvino ouviria de seu entrevistador  a seguinte 
questão: “Se é tão difícil se encontrar no mundo quanto nos 
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linguagem é feita para dizer o que pensamos ou para nos 
escondermos?”  Responderia, então, algo muito próximo à ideia 
expressa por Lins: “Só sinto desgosto pela palavra falada. Essa 
coisa mole e informe que sai da minha boca só me inspira 
repulsa. Não gosto  de me ouvir falar. E, com a linguagem 
escrita, as coisas não correm melhor, pelo menos no primeiro jorro. A 
inexatidão, o vago, a aproximação, o sentimento de estar numa areia 
movediça, eis o que me irrita na palavra. É por isso que escrevo: para dar a 
essa coisa aproximativa uma forma, uma ordem, uma razão”ii. 
Nós, seus leitores, sabemos que Lins prezava acima de tudo a sua 
liberdade intelectual, não deixando absolutamente que sua literatura se 
submetesse ao denominado “engajamento político”, o que não significava, 
por outro lado, ausência de lucidez ou de comprometimento: 
O escritor que não está ligado, de um modo profundo, aos seus 
semelhantes, e principalmente aos homens de seu país, é um invasor 
que não merece o ofício que escolheu. (LINS, 1979, p. 139) 
Hoje, minha maior preocupação é a falta de rumo do povo brasileiro. 
(LINS. 1979, p. 174) 
No capítulo intitulado “O escritor e a sociedade”, o último do ensaio Guerra 
sem testemunhas: o escritor, sua condição e a realidade social, Osman Lins 
deixa clara sua posição:  
O escritor não pode pretender abalar com os seus escritos as sólidas 
posições da insensatez, da força, da maldade – mas também não pode 
ignorá-las; não pode submeter sua obra às injunções do tempo – mas 
também não pode tender a agir como um ser fora do tempo. (...) Não é 
mais possível, em nossa época, a um homem de instrução mediana, 
ignorar o conflito básico com que nos defrontamos, a insurreição dos 
ofendidos contra os ofensores. (...) Assim, não apenas o escritor, mas 
qualquer homem que, tendo consciência desses problemas, ou dos 
problemas que com estes se relacionam, age como se os 
desconhecesse, é um traidor do seu semelhante, quando não de si 
mesmo. (LINS, 1969, p. 272) 
E deixa claro para o leitor o quanto sua obra era motivo de preocupação 
para ele, como criador: “Firmado lucidamente na posição de escritor, que 
orientação haverei de imprimir à minha obra? Qual dentre os inúmeros 
caminhos possíveis, representará mais decididamente minha confiança nas 
possibilidades de linguagem, abrigando a resposta ou os gérmens da 
resposta mais necessária e urgente à realidade com que me 
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Não suportava a neutralidade, a isenção das questões que 
afligiam o país, a não participação do tecido social. Em Avalovara 
sentimos a presença do tempo histórico, a marca da atualidade: 
os personagens estão imersos num período datado, muito 
embora data alguma seja claramente enunciada.  Quando digo claramente, 
quero dizer que todas as datas envolvendo Abel e as três mulheres que ele 
ama estão ali: na linha narrativa A, a certa altura Abel se refere a carta 
enviada pela Gorda falando da primeira missa de Brasília 1(nós leitores 
sabemos que a missa aconteceu em 1957); Na linha T, há passagem que 
cita o dia em que a ação está acontecendo, e é o do oitavo aniversário da 
morte de Getúlio Vargas  (o que pode ser deduzido por nós de imediato: 
1962); na linha R, temos o eclipse na Praia do Cassino  (tal eclipse de fato 
aconteceu, em 1966). Nesse último relacionamento de Abel (com a 
Inominada), o Brasil atravessa o período de ditadura, em seu início, e o  
personagem a ele se refere, em diversos diálogos, deixando claro o quanto 
isso afeta sua existência de escritor. A realidade lhe atravessa a alma e o 
corpo.  Como criar (se criar exige liberdade) em momento assim? O incrível 
é que o romance Avalovara responde a essa pergunta. É de fato a criação 
(sobre a criação), em momento de censura. Tal período no romance 
ressoará em outro momento da história, em outro país, em outra linha 
narrativa: o Nazismo serve de pano de fundo a outro criador, Julius 
Heckthorn.  E ainda temos  Loreius que se não vive um período de exceção, 
vive uma relação escravo/amo, em que ele não é dono de si mesmo. É salvo 
pela arte (já não se sente escravo após conceber a frase que 2000 anos após 
suscitaria a ideia do romance), a mesma que o leva à morte.  Aliás, não 
apenas ele morre, todos os que criam algo nesse livro – Loreius, Heckthorn 
e Abel – morrem. No capítulo “O escritor e a sociedade”, de Guerra sem 
Testemunhas, Lins nos fala do quanto o escritor recebe da sociedade em 
termos de ingratidão e de não reconhecimento do valor de suas criações, 
lembrando que Dante morre no exílio, Virgilio  é espoliado em suas terras e 
Ovídio é desterrado em Tomos por Augusto César. E aí, ele cita escritores 
que são perseguidos e assassinados por motivos políticos 
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suicidam, como Stefan Zweig.  Ora, Loreius se suicida, 
Heckthorn é fuzilado pelos nazistas como traidor e Abel é 
assassinado por um coronel do exército brasileiro à época da 
ditadura. No ultimo segmento da linha S, em que se lê o sonho 
de Ubonius, há uma passagem (que envolve questionamento 
do Narrador expressando, na realidade, questionamento do próprio Ubonius 
a respeito do sonho que tivera, de um unicórnio lhe dando ordens) que 
aponta uma questão ética, tornando claro para nós leitores o pensamento 
de Lins:  
Que sentido têm, por exemplo, tuas preocupações com a divindade, se 
não alcançaste sequer uma moral? Qual a importância de especulares, 
como fazes, sobre o incompreensível, a ponto de prometeres a 
liberdade a um escravo teu, caso ele descubra uma frase que aplaque 
tua fome de mistério, se és capaz de – desatento ao mistério imediato 
das relações entre o homem e suas descobertas, e sem respeito algum 
pelo espanto do homem em face das suas próprias criações – roubar-
lhe o que naturalmente lhe pertence, violando-o em sua intimidade, a 
ponto de o levares à morte? (LINS, 1973, p. 95)iii 
A existência desses três criadores e suas criações tem ainda um sentido 
aqui: o da interconexão entre eles, e o da permanência de seus feitos como 
se nada essencialmente belo e capaz de produzir ressonância no outro se 
perdesse, antes perdurasse, ligando-se numa corrente infinita: se a frase de 
Loreius propicia o romance que temos em mãos, o relógio de Heckthorn 
(uma bela metáfora do romance) vem parar, por caminhos impensados, 
justo na sala da mulher sem nome, na sala em que Olavo Hayano os 
surpreende (a ela e a Abel) sobre o tapete e os mata.  
Lins acreditava na importância de sua técnica de escritor e chegou a 
afirmar que Nove, novena era um livro participante não obstante sua técnica 
avançada, nas palavras de seus entrevistadores. Foi até mais além: 
acrescentou que seu livro de narrativas era participante até por causa dela, 
pois participação não era apenas comício e eloquência fácil (LINS, 1979, p. 
138). Cito a título de ilustração, o ornamento do oitavo mistério do “Retábulo 
de Santa Joana Carolina”, exemplo emblemático de uma visão política do 
mundo, que se mostra sob tantas estratégias escriturais, como o ritmo que 
a envolve, a ausência de sintaxe (que de modo algum tira a compreensão do 
trecho), antes, através da longa enumeração de substantivos 
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situação de espoliação a que estão submetidos os que trabalham 
nas plantações de cana. Está tudo dito: 
O massapê, a cana, a caiana, a roxa, a demerara, a fita, o engenho, a 
bica, o mel, a taxa, o alambique, a aguardente, o açúcar, o eito, o 
cassaco, o feitor, o cabo, o senhor, a soca, a ressoca, a planta, a 
replanta, o ancinho, o arado, o boi, o cavalo, o carro, o carreiro, a charrua, 
o sulco, o enxerto, o buraco, o inverno, o verão, a enchente, a seca, o 
estrume, o bagaço, o fogo, a capinação, a foice, o corte, o machado, o 
facão, a moagem, a moenda, a conta, o barracão, a cerca, o açude, a 
enxada, o rifle, a ajuda, o cambão, o cabra, o padrinho, o mandado, o 
mandão. (LINS, 1966, p. 112) 
Em seu Políticas da escrita, Rancière lembra que escrever é um ato que – 
por si só -  significa (assim mesmo, intransitivamente) e é um ato político 
porque “pertence à constituição estética da comunidade” (RANCIÉRE, 1995, 
p. 7), entendendo-se constituição estética como partilha do sensível que 
termina por moldar a comunidade.  
Talvez esperar do texto um engajamento político convencional 
corresponda à crença de que linguagem e realidade se equivalem, o que não 
se dá pois todo texto literário tem seu sentido deliberadamente construído. 
Ele se tece de realidade mas não é o real.  Existe uma diferença profunda 
entre o real e o mundo da ficção, muito bem expressa por Zygmunt Bauman 
em O mal-estar da pós-modernidade:  
Num mundo dominado pelo medo mortal de tudo o que é contingente, 
opaco e inexplicável, a ficção artística é uma contínua sessão de 
treinamento para viver com o ambivalente e o misterioso. Ela ensaia a 
tolerância e equanimidade para com o inconstante, o contingente, o não 
inteiramente determinado, o não inteiramente compreendido e o não 
inteiramente previsível. Incentiva a reconciliação com a contingência da 
vida e a polifonia de verdades.  (BAUMAN, 1998, p. 150) 
Lins dizia que a realidade era obscura e só no papel ela se revelava, 
exatamente como se vê na primeira página de Avalovara.  Assim, quando 
lemos as primeiras palavras do romance – “no espaço ainda obscuro da 
sala”, esse sintagma tanto vale literalmente para o espaço do apartamento 
em que entram os personagens, como vale para o processo de escritura de 
que nos fala Osman Lins, de que Avalovara é a alegoria. 
Os versos de Wislawa Szymborska, contidos no poema intitulado “Alegria 
da Escrita”, permite-nos a percepção do quanto a literatura de fato instaura 
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Para onde corre esta corça escrita pelo bosque escrito? 
Irá beber da água escrita 
Que lhe reflete o focinho como papel químico? 
Por que levanta a cabeça? Ouvirá algo?  
 
Sobre a folha branca se aprestam furtivas para o salto 
Letras que se poderão dispor mal, 
As frases assediantes 
Face às quais não haverá escapatória. 
 
Há numa gota de tinta toda uma provisão 
De caçadores franzindo o olhar, 
Prontos a descer pelo ribeiro da caneta, 
A rodear a corça, a preparar o tiro. 
 
Esquecem-se eles que vida aqui não há 
preto no branco são aqui outros os direitos. 
(SZYMBORSKA, 1996, p. 65) 
 
A materialidade da escrita, esse mundo criado no papel, é objeto de 
reflexão em Avalovara: em fragmento da linha S, o narrador se refere 
metaforicamente às cidades vistas nos mapas inventados,  como cidades 
ligadas a  um espaço irreal, com limites fictícios e uma topografia ilusória, a 
que faltam paredes e ar (LINS, 1973, p. 15). Numa de suas entrevistas,  
aquela concedida à Revista Escrita, Lins confessa que o romance 
contemporâneo não quer mais iludir o leitor, que então lhe propõe não um 
simulacro de vida, mas um texto, um texto narrativo, que se apresenta como 
texto e propõe os personagens como personagens e não como figuras de 
carne e osso. Personagens feitos de palavras, vindos do ribeiro da caneta, 
não figuras reais. (LINS, 1979, p. 225). 
Talvez o que de mais político se ache em Lins seja o senso de 
responsabilidade em relação ao alcance de sua palavra, a consciência da 
força que dela emana, capaz de se traduzir em todo gesto 
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literatura, da beleza e de seus efeitos.  Não se lê impunemente o 
final do oitavo mistério do “Retábulo de Santa Joana Carolina”, 
aquele sobre a morte de Totonha. Não podemos lê-lo sem nos 
sentirmos imensamente movidos pelas palavras finais: “de tudo 
temos de comer, com os mesmos dentes fracos, a parte de chifre, 
a parte de asa”. Sim, porque quando aí chegamos, essas palavras finais nos 
parecem a mais perfeita síntese  poética do que seja a miséria enfrentada 
por aquelas pessoas e a metáfora que aí se vê apenas amplifica o significado 
da angustia deles em todos nós. Não foram necessárias palavras explícitas 
sobre a miséria: a maestria do escritor, daquele que sabe lidar com 
instrumentos de astúcia, para usar palavras dele,  é suficiente: tudo está dito,  
porém com uma mais-valia  impressionante, aquela que vem da forma 
como está expresso o conteúdo.  
Se a palavra tem esse poder, o escritor dele tem consciência, como tem 
consciência de que está em suas mãos a decisão de dizer, de não dizer, de 
como dizer. Escutemos de novo a Szimborska, no mesmo poema citado:   
Um só pestanejar há-de durar o tempo que eu quiser 
até a divisão em curtas eternidades 
plenas de balas sustidas em seu voo.  
E se eu quiser, nada jamais aqui se passará.  
Sem eu querer nem uma folha cairá. 
Haverá pois um mundo assim 
que posso reger de uma sorte independente?  
Um tempo que ato com cordas de sinais?  
Um existir que ordenar posso em permanência? 
(SZYMBORSKA, 1996, p. 65) 
E é essa a alegria da escrita (título do poema), a certeza inclusive da 
permanência da palavra, mesmo quando o escritor já não mais estiver.  E é 








PEREGRINAÇÃO:  A ESCRITA 
REVOLUCIONÁRIA ... 
Afluente, UFMA/CCEL, v.6, n.18, 





BAUMAN, Zigmunt. O mal-estar da pós-modernidade. Rio: 
Zahar, 1998. 
LINS, Osman.  Avalovara. São Paulo: Melhoramentos, 1973. 
LINS, Osman. Evangelho na taba: problemas inculturais 
brasileiros. São Paulo: Summus, 1979. 
LINS, Osman. Nove, Novena. São Paulo: Martins Ed., 1966. 
LINS, Osman. Guerra sem testemunhas. São Paulo: Martins Ed. 1969. 
RANCIÉRE, Jacques. Políticas da escrita. Rio: Editora 34, 1995. 




  Recebido em 30 de setembro de 2020. 




THE ENDLESS PILGRIMAGE: THE REVOLUTIONARY WRITING OF OSMAN 
LINS 
ABSTRACT: This work is an attempt to talk about the politician in Osman 
Lins, a writer who has always declared himself against engagement, 
considering it somewhat limiting, and who, on the contrary, has always been 
in favor of the word, the aesthetic, the ornament. Such an idea has always 
been allegorically put in his text: “My whole life is centered around an act: 
searching, knowing or not knowing what. My relations with the world are 
somewhat similar to those of a believer. I am hunting a text today and I am 
convinced that the whole secret of my passage through the world is 
connected to this. The text that I must find (where it is printed or if I have to 
write it, I don't know) resembles the name of a city: its reach goes beyond it 
- like a city name - meaning, in its conciseness, a being real and its evolving. 
And the paths that cross it, being still able to remain when such a being and 
its paths are buried”, as he writes in fragment 9 of the narrative 
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in Lins, this role of igniting in the reader the powerful force of the 
word, the one that for him is capable of bringing back the lost, the 
hidden, what no longer exists. For this reason, his writing here is 
considered an absolutely revolutionary writing. 
 
KEYWORDS: Osman Lins; Avolovara; Queen of the Prisons of Greece; 
metafictionality; revolutionary writing. 
 
i Manuscrito datilografado, sem data, 6 páginas. Depositado no Arquivo de Osman Lins no 
Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa. Não há qualquer indicação de quando e onde 
teria  sido proferida tal palestra.  
ii Não tenho a referência bibliográfica da citação. Faz tempo que anotei num caderno esse 
trecho da entrevista e quis citá-la agora. 
iii Devo a Gabriela Lafetá, à época minha orientanda, essa ideia aí impressa sobre a questão 
ética. 
